Joel Sang, Jüri Üdi, Toomas Liiv & Johnny B. Isotamm - Närvitükk (1971/2023)

JOEL SANG
Kordub ah kordub see uni
üle mu taevas tähis
rinnuni ulatuv lumi
embab ei lase lahti
rabelen enesest välja
ainiti jätkan jahti
sa kaugened ainuke tähis
kesk külma kiirgavat välja

vaevaga püsin jalul
varase hommikuni
kõik on sama mis alul
sina väli ja lumi

JÜRI ÜDI
Jääpõrgu

ma olen unes
        rääkind võõraid keeli
ja olles ärkvel
        tantsind tantse mis
ei sobi mehe

        le kes raskelt haige

ja kes on arvel

        tubdispanseris

ja kes on kirjas

        vakuraamatutes

ja kelle pihti

        mus teid põletab

kes läbi elu

        jookseb rõõmsalt nuttes

kui lõbus maailm

        jäiselt jõletab

kus miljard elu

        uiskudele toetub

ja mööda pinda
        püüab püsida
kus miljard elu
        vaikselt vette poetub
kas on sääl külm
        ei maksa küsida

TOOMAS LIIV
Olemisest nööpauguna

Olla nööpauk. Olla nööpauk mõne pintsaku
hõlmas. Olla nööpauk ja hoida endas nööpi
ja sellega tervet pintsakut ja samal ajal
vaadata oma nööbi läbi maailma ja inimesi ja

teisi nööpauke. Olla nööpauk ja teada, et
nööpauk ilma nööbita on lihtsalt auk, ja
teada samal ajal, et ükski pintsak pole
pintsak ilma nööpauguta, teada seda ja

selle läbi tunnetada oma tõelist suurust,
teada, et iga nööp võib eest ära tulla, tea-
da, et iga pintsak võib rebeneda,
teada seda ja hüüda: "Aga nööpauk ei

saa kunagi eest ära tulla või rebeneda, sest
tema on ainult üks auk pintsaku sees, tema
oli, on ja jääb. Ja kui peaks veel kusagilt
ilmuma keegi, kes küsib: "Olla või mitte

olla?", siis vastata talle, et kui juba olla,
siis olla hästi suur nööpauk, olla üks hea nööpauk.

JOHNNY B. ISOTAMM
Negližee

maailm paistab läbi minu

        tuhat silma andke mulle

maailm kostab läbi minu

        tuhat kõrva andke mulle

maailm karjub läbi minu

        tuhat suud andke mulle

ja valu tunneb maailm läbi minu

        tuhat nahka andke mulle

ja rõõmu tunneb maailm läbi minu

        tuhat sydant andke mulle

maailm elab läbi minu

ning mind on ainult yks


PS: Otsustasin, et luulekogude puhul kirjutan lihtsalt välja enim kummitama jäänud luuletused. Äkki need meeldivad ka sulle? Kui meeldivad, siis haara selle kultusliku kogumiku uustrükk lugemiseks. Või mõni muu nende nelja autori luulekogudest, sest kevade ja luule aeg on käes.

Andmed:

Joel Sang, Jüri Üdi, Toomas Liiv & Johnny B. Isotamm, Närvitükk, SA Kultuurileht, 2023, lk 112

Linke netiilmast:

Jaak Urmet luulekogust saates "Inimese mõõde"
Mart Velsker luulekogust saates "Loetud ja kirjutatud"

Marje Ernits - Helge tulevik (2023)

Olen nüüd paari aasta jooksul lugenud 4-5 Marje Ernitsa romaani ning just viimati loetud "Helge tulevik" järel sai vist lõplikult aru, miks kirjanikuproua on meie raamatukogude üks laenutatumaid autoreid. Võib öelda, et mõned aastad tagasi meie seast lahkunud rahva kirjanik Erik Tohvri on saanud omale mantlipärija. Kultuurkapitali aastapreemiatest me siin ei räägi, aga järjekordadest raamatukogudes küll.

"Helge tulevik" räägib südamliku ja lihtsa loo Beti-nimelise neiu kooliaastatest teise maailmasõja järgses Tartus. Nõukogude võim on oma verisele troonile istunud. Tavalised inimesed proovivad vaikselt kohaneda ja leida oma tee järsku kardinaalselt muutunud maailmas. Just olnu on äkki muutunud ainult mälupildiks ja sosinal räägitavateks lugudeks, mille sattumine valede inimeste kõrvu võib rääkijatele ainult pahandusi kaasa tuua. 

Betist peaks saame üks neist "helge tuleviku" ehitajatest, kes punaste kaelarättide lehvides loovad kommunistlikku ühiskonda. Kuid Beti tahab olla lihtsalt hea laps oma kodustele (eriti vanaisale), eeskujulik õpilane ning ustav sõber kaksikutest Ülevile ja Valevile. Aga selleks peab ta näiteks ära õppima, miks enam mõnda hümni laulda ei tohi või mõistma, kuidas pioneeriks (mitte) olemine võib su staatust koolis määrata. Ja sellele kõigele veel lisaks kõik need ettekirjutused, mida sa teha, öelda või kanda tohid, kuna sa oled noor neiu.

Beti lugu võiks olla minu või sinu (vana)vanaema/ema/õe lugu ja just sel põhjusel ongi Ernitsa teosed nõnda populaarsed lugejate seas. Nende tegelasteks oleme meie. Ja teaduslikult on ju tõestatud, et eestlased on "haiglane huvi" kõige vastu, mis on nende kohta kirja pandud. Eks me taha olla osa ja kaasa elada sellele suurele "meie narratiivile", milleks Ernitsa "Helge tulevik" annab ka hea võimaluse.

Andmed:

Marje Ernits, Helge tulevik: Sõjarahu aastad 1. raamat, Eesti Raamat, 2023, lk 168

Linke netiilmast:
Sirje Presnali intervjuu autoriga Õhtulehes

Joel Jans - Ajudraiver (2022)

Joel Jansi (kodumaise ulme pikemaajalistele fännidele varasemast tuttav ka J.J. Metsavanana) tekstide avar mõttelend ja muhe huumor on mind juba aastaid pannud iga autori uut teost huviga lugema. Jansi tekstides on minu jaoks täpselt see mõnus tasakaal end mitte liiga tõsiselt võtva seiklusloo ning tavamõistusele veel kuidagi usutava tunduva ulmemaailma vahel. 

Oma viimases romaanis "Ajudraiver" sukeldub Jans pea ees virtuaalmaailma(desse), kust lugejal ei lasta enne raamatu lõppu pinnale õhku hingama tulla. Teeme autoõnnetuses surma saanud Felixi digikoopiaga kaasa peadpööritava teekonna paradiisist põrgu ning veel mõnessegi eelnevast kahest palju huvitavamasse maailma, kus surmajärgsest rahust ja vaikusest ei saa juttugi olla. 

Kui ma romaaniga lõpetasin, siis proovisin "Ajudraiverit" enda jaoks Jansi loomingu pingeritta asetada. Vaatasin koduse raamaturiiuli rahulikult läbi, meenutasin eelmiseid lugemiskogemusi (nii Jansi üksi kui ka teiste kirjanikega kahesse kirjutatud tekste) ning nentisin lõpuks, et "Ajudraiver" asetub lõpuks ikkagi esimesele pulgale. Mõned teised loodud maailmad meeldivad ehk rohkem, kuid iseseisva tekstina pean seda autori terviklikumaks teoseks. Tunne on, et toimunud on selge samm edasi ning see paneb huviga järgmisi peadpööritavaid seiklusi ootama. Olgu need virtuaalis või reaalis.

PS: Ei saa jätta suuri tänusõnu ütlemast Liis Rodenile raamatu suurepäraste illustratsioonide ja ka särgi eest. :)

Andmed:

Joel Jans, Ajudraiver, Lummur, 2022, lk 288

Linke netiilmast:

Leila Tael-Mikešini arvustus Reaktoris

Jüri Kallase ja Agur Tänava intervjuu autoriga Reaktoris
Marko Kivimäe arvustus Reaktoris